Võ An Khánh

-

Trạm quân y dã chiến trong tình hình địch nhổ cỏ U Minh/1970

2020

In kỹ thuật số trên giấy lưu trữ

60 x 60 cm

Ở khung hình thứ hai của trạm xá du kích, những lưỡi dao mổ sắc lẹm lấp ló sau màn. Vải trắng ớn lạnh che phủ toàn thân người lính nằm hôn mê trên bàn mổ. Nhìn từ xa, thân xác anh như bềnh bồng trôi giữa tầng cây nhờ yêu thuật của nhóm y sĩ-pháp sư che mặt đứng xung quanh. Còn một tấm hình thứ ba chụp cận cảnh cuộc phẫu thuật loại bỏ mảnh bom, nhưng Võ An Khánh nói âm bản ấy đã mất tích từ lâu. Người xem vì vậy chỉ được phép nhìn thấy vết cắt trên đỉnh đầu người lính, một rãnh hở rợn người ở chính giữa bức ảnh. Chụp từ một khoảng lùi, cơ thể mong manh của người bệnh, cùng tiến trình phẫu thuật xâm lấn cơ thể, giữ được một khí hậu riêng tư đằng sau tấm màn giăng và cành lá um tùm. Đầm lầy rậm rạp ngụy trang cho cách mạng, làm người ta khó lòng nhìn rõ được lực lượng giải phóng huyền thoại mà người Mỹ thường gọi là phía kia, phía khác của cuộc chiến.

(Được biên tập từ trích đoạn văn bản cung cấp bởi Sàn Art)